算了算了，更新。
更新启动
荧光灯的闪烁频率渐渐有了规律，像老式座钟的摆锤，亮三秒，暗两秒，把我的影子在墙上拉得忽长忽短。我起身继续走，掌心还留着那片浅灰色织物的温度，口袋里的碎屑 —— 之前从墙缝里抠出的、像咖啡渍的东西 —— 隔着布料轻轻硌着腰，成了我与 “现实” 最实在的连接。
走了约莫几十步，走廊左侧的一扇门突然有了动静。不是 “吱呀” 的晃动，是门后传来的 “滴答” 声，很轻，却在寂静里格外清晰，像办公室茶水间漏水的水龙头，又像妻子睡前放在床头的闹钟，每一声都敲在记忆的软处。我停住脚，指尖无意识地摩挲着衬衫口袋里的织物，犹豫了片刻，还是朝那扇门走了过去。
门把手依然是生锈的黄铜色，可这次指尖刚碰到，就传来一阵熟悉的凉意 —— 和我办公室抽屉里那把旧钥匙的温度一模一样。我试着拧了拧，出乎意料，门居然开了一条缝，“滴答” 声更响了，还混进了一丝若有若无的咖啡香，不是速溶的焦苦，是妻子早上用手冲壶煮的、加了半颗方糖的甜香。
我推开门，里面不是预想中的黑暗，而是一片朦胧的暖光，像清晨透过窗帘缝隙的阳光。地面没有黄色地毯，是铺着浅木纹的地板，和家里客厅的地板纹路几乎一致；墙角放着一个模糊的轮廓，像我常坐的那把藤椅，椅背上搭着一件灰色外套 —— 是去年冬天妻子给我买的，袖口还留着我不小心勾破的小口子。
“滴答” 声的源头在房间尽头，是一个半旧的马克杯，杯沿沾着一圈咖啡渍，和我卡入前手里的那只一模一样，杯底正往下滴着水，落在下面的白瓷碟上，发出 “滴答、滴答” 的声响。我走过去，想拿起杯子，指尖却穿过了杯身，像穿过一团雾 —— 又是记忆的虚影，没有实体，却带着真实的温度。
可就在指尖穿过杯身的瞬间，我突然闻到了另一种味道 —— 是爷爷书房里的旧墨香。转头看，房间角落竟多了一个书架，架子上摆满了泛黄的书，最上层放着一个收音机，外壳是深棕色的木头，边角已经磨损，正是爷爷生前最宝贝的那台。我快步走过去，伸手想摸收音机的旋钮，指尖却再次落了空，可耳边却响起了熟悉的声音 —— 是爷爷常听的戏曲，“咿咿呀呀” 的唱腔，混着收音机特有的电流杂音，像从很远的地方传来，却清晰得能听清每一句唱词。
我靠在书架旁的墙上，闭上眼睛，任由戏曲声、“滴答” 声、咖啡香裹住自己。之前总以为，被困在 Back room 里，是被 “剥夺” 了现实，可现在才发现，这里更像一个 “蒸馏器”，把现实里那些被忽略的细节 —— 咖啡渍的形状、外套的破口、戏曲的唱腔 —— 都提炼了出来，让我重新看见 “我” 是由什么构成的。
不知过了多久，暖光开始变淡，戏曲声和 “滴答” 声也渐渐模糊，书架和马克杯的虚影慢慢消散，房间又变回了和走廊一样的黄色墙壁。我走出房间，轻轻带上门，黄铜把手在手里凉了一瞬，又恢复了 Back room 特有的、没有温度的触感。
荧光灯依旧在亮暗交替，我却不再盯着走廊的尽头寻找 “出口”。我开始留意每一道墙缝，有时会抠出一点带着阳光气息的织物碎屑，有时会闻到一丝转瞬即逝的墨香；我会坐在地毯上，把收集到的碎片摊在掌心，借着荧光灯的光看它们的纹路，像在拼凑一幅属于自己的地图 —— 不是通往现实的地图，是通往 “我” 的地图。
有一次，我在走廊尽头又看到了那面嵌在地面里的镜子，这次镜子里的我，眼底没有了之前的 “不甘”，多了一丝平静。我对着镜子里的自己笑了笑，摸了摸口袋里的碎片，突然明白：所谓 “存在”，从来不是 “身处哪里”，而是 “记得什么”。哪怕永远困在这道褶皱里，只要我还能想起妻子煮咖啡的香味，还能摸到爷爷收音机的木纹，还能握着这片来自办公室的织物，我就永远是 “我”，永远不会被这个空间吞噬。
夜色（如果这真的是夜色）又一次漫过来，我把收集到的碎片小心地放进衬衫内袋，贴在胸口，然后靠在墙上，闭上眼睛。耳边没有了恐惧的寂静，只有荧光灯规律的闪烁声，像在为我心跳的节奏伴奏。我知道，明天醒来，我还会沿着走廊继续走，继续寻找那些藏在褶皱里的、属于我的碎片 —— 因为这些碎片，就是我在这个没有尽头的空间里，最坚实的 “存在”。
