推开那扇门时，我以为只是普通的游戏加载画面。单调的黄色墙纸，嗡嗡作响的荧光灯，潮湿的地毯散发着霉味。但当我想退出时，发现菜单键消失了。
走廊在眼前无限延伸，每个转角都复制着相同的景象。我开始数步数，却在第三百步时踩到了自己刚才扔下的矿泉水瓶。冷汗顺着脊椎滑落——这个空间在扭曲物理法则。远处传来窸窣声，像指甲在抓挠墙皮，但每次回头都只看见自己的影子被拉长得不成比例。
最可怕的是那些"出口"。有次我撞见一扇标着"安全出口"的绿门，推开的瞬间却跌进了更深的层级。那里天花板滴着不明液体，墙壁渗出暗红痕迹。游戏指南里从没提过这些，就像没人解释为什么储物柜里会传出婴儿哭声。
当荧光灯突然熄灭时，我在黑暗中摸到了黏腻的墙壁。有东西在耳边呼气，带着腐坏的甜味。重新亮起的灯光下，墙纸上多了一行歪斜的字迹："你本不该看见这些"。此刻我才真正理解，最深的恐惧不是怪物，而是这个违背所有认知法则的空间本身——它正在用我的记忆构建新的噩梦。
