指尖还沾着咖啡渍 —— 刚把马克杯放在办公桌角，杯底与木质桌面碰撞的 “嗒” 声还没散，身体就突然陷进了一种奇怪的滞涩里。不是椅子塌陷的失重，也不是被什么东西绊住的趔趄，更像穿过一层晒透的旧棉絮，每一寸皮肤都能摸到空气里的 “颗粒感”，连呼吸都变得粘稠。
我低头看手，咖啡渍还在，指甲缝里昨天修打印机蹭的墨痕也在，可办公桌的边缘开始模糊，像是被水洇开的画。原本亮着的电脑屏幕暗下去，不是关机的黑，是那种发灰的、没有光泽的暗，连同事敲键盘的 “嗒嗒” 声都在慢慢褪色 —— 先变成远处的回声，再变成细碎的 “沙沙” 声，最后彻底消失，只剩下我自己的心跳，在耳朵里敲得越来越响。
脚下的地毯最先不对劲。办公室铺的是浅灰色短绒毯，踩上去软而密，可现在脚底传来的触感，是带着潮湿的粗糙，像是浸过雨的旧麻袋，指尖蹭到裤腿时，还能摸到纤维里嵌着的硬粒，凑近闻，是霉味混着旧纸张的气息，不是办公室打印机旁的油墨香，也不是楼下便利店刚烤的面包香，是一种 “没有时间” 的味道。
我想喊同事的名字，嘴刚张开，就发现周围的景象已经变了。不是瞬间的切换，是像老相机对焦一样，一点点清晰：黄色的墙壁，泛黄的程度不均匀，像是被太阳晒了十几年的旧报纸；头顶的荧光灯在闪，亮的时候惨白，能照出墙壁上细微的裂纹，暗的时候又把影子揉成一团，贴在地上像摊化不开的墨；脚下是刚才那片潮湿的地毯，延伸向看不到头的走廊，走廊两侧的门都关着，门把手是生锈的黄铜色，在灯光下泛着暗哑的光。
我还保持着 “刚放下马克杯” 的姿势，手悬在半空，指尖的咖啡渍还没干，可那只马克杯，连同我的办公桌、同事、整个办公室，都像被橡皮擦过一样，消失得没了痕迹。我试着往前走一步，鞋底蹭过地毯的声音很响，在空旷的走廊里撞来撞去，然后又弹回来，落在我耳边 —— 原来 “孤独” 是有声音的，是自己的脚步声在无人回应时的回音。
我开始想，我是谁？刚才在办公室里，我是 “负责第三项目的策划”，是 “早上买了美式咖啡没加糖的人”，是 “昨天和妻子约好晚上吃火锅的丈夫”，可在这里，这些标签都没了意义。没有项目要做，没有咖啡可以喝，没有妻子的短信会弹出来，甚至连 “时间” 都没了参照 —— 荧光灯的闪烁没有规律，口袋里的手机黑屏，按电源键也没反应，像是被抽走了所有和 “现实” 相关的能量。
我沿着墙壁走，指尖划过黄色的墙皮，能摸到裂纹里的灰尘。每一扇门都长得一样，生锈的黄铜把手，门与门框之间的缝隙里塞着旧纸片，我试着拧过其中一扇，把手 “吱呀” 响了一声，却纹丝不动，像是被焊死在了门上。门后传来过声音，一次是孩童的笑声，清脆得像风铃，可我贴在门上听，笑声又变成了纸片摩擦的 “沙沙” 声；还有一次是女人的叹息，很轻，像吹过窗缝的风，可我刚想回应，叹息就没了，只剩下我自己的呼吸，混着荧光灯的电流声，在走廊里飘着。
我突然意识到，或许这里不是 “另一个空间”，而是现实世界的 “褶皱”—— 就像一张纸被揉皱后，褶皱里藏着的那些看不见的缝隙，而我，恰好掉进了这道缝隙里。之前我总以为 “存在” 是确定的，是有工作、有家人、有日常可以证明的，可在这里，没有这些，我还算是 “我” 吗？我的记忆还在，我记得妻子的脸，记得项目的方案，记得咖啡的味道，可这些记忆，会不会只是我用来确认 “我是我” 的幻觉？
有一次，我在走廊尽头看到了一面镜子 —— 不是挂在墙上的，是嵌在地面里的，像一块碎掉的玻璃，能照出我的影子。我蹲下来看，影子里的我头发乱了，眼窝深陷，下巴上冒出了胡茬，可眼神里还有一点亮，是我自己都没想到的 “不甘”。我对着影子笑了笑，影子也跟着笑，嘴角的弧度一样，眼角的细纹也一样。那一刻我突然明白，哪怕没有现实的标签，哪怕被困在这道褶皱里，“我” 的存在，也从来不是靠别人或外界来证明的 —— 是我记得的那些事，是我还在思考 “我是谁” 的念头，是我还想再喝一口美式咖啡、再和妻子吃一顿火锅的渴望，这些才是 “我” 存在的证据。
荧光灯又开始闪了，这次暗下去的时间比之前长。我坐在地毯上，背靠着墙，把脸埋在膝盖里。没有害怕，也没有绝望，只是在想，或许每个人的生命里，都有这样一道 “褶皱”—— 不是物理意义上的空间，是那些让你怀疑自己、找不到方向的时刻。而掉进褶皱里的人，要做的不是等着被 “拉回去”，而是在褶皱里，慢慢找到属于自己的 “存在” 的证明。
我又开始沿着墙壁走，这次脚步慢了些，指尖划过墙皮时，会特意在裂纹里多摸一会儿。我知道或许找不到出口，或许永远困在这里，可我还是想走下去 —— 不是为了回到现实，是为了确认，哪怕在这道褶皱里，我依然是 “我”，依然有属于自己的、不会被磨灭的 “存在”。
